하루의 끝자락, 태양이 지평선 아래로 사라지며 붉은 여운만 남을 때. 우리는 그 시간을 ‘개와 늑대의 시간’이라 부릅니다. 이 표현은 프랑스어 *“l’heure entre chien et loup”*에서 유래한 말로, 개와 늑대의 구분이 어려운 황혼의 모호한 시간대를 뜻합니다. 단순히 낭만적인 표현처럼 들릴 수 있지만, 이 말 속에는 우리가 인식하는 ‘시각 정보’의 불안정성과 그로 인한 감각 착각의 본질이 담겨 있습니다.황혼의 시각 정보, 왜 불안정할까?빛이 적은 시간, 우리의 눈은 사물을 정확히 인식하기 어려워집니다. 인간의 망막에는 **간상세포(rod cells)**와 **원뿔세포(cone cells)**가 존재하는데, 이 중 간상세포는 어두운 환경에서 기능하며 명암을 구별하는 데 특화되어 있습니다...