“작가는 결국 자기 자신을 쓴다.” 문학을 읽다 보면 이 말의 진실을 실감하는 순간이 찾아온다. 허구처럼 보이는 이야기 속 인물의 감정, 선택, 말투, 상처에는 어김없이 작가의 그림자가 드리워져 있다. 작가의 심리 상태와 개인적 경험은 단순한 배경이 아니라 작품을 형성하는 핵심 동력이다.왜 작가의 심리는 작품에 영향을 미칠까?문학 창작은 단순한 기술적 조합이 아니다. 그것은 감정의 재현이자 내면의 고백이다. 한 인간으로서 작가는 삶을 통해 느낀 고통, 기쁨, 불안, 상처를 글이라는 그릇에 담는다. 특히 심리적 변화는 문장에 고스란히 반영된다. 문장이 무겁고 단절되어 있다면, 그것은 불안과 우울의 반영일 수 있다. 반대로 리듬감 있고 따뜻한 문장은 안정과 희망의 상징일 수 있다.문학사 속 대표적인 사례들1..